|
Загадка 70-х.
Вопрос:Что сделала жена Дэвида Боуи, когда застала мужа в постели с
Миком Джеггером?
Ответ: Она принесла им кофе.
Диалог из 80-х.
-- Я тебе такую вещь сейчас поставлю, -- cуетился мой
одноклассник Дима, -- офигеть можно! У этого губастого из
"Stones" дочка умерла, маленькая девочка, от рака, и он ее
оплакивает! Слышишь, как он зовет ее, "Энджи, Энджи!"
Слезы наворачивались на глаза помимо воли...
Обе эти истории непосредственно связаны с Неистовой Энджи Беннет,
которая длительное время была замужем за Дэвидом Джонсом. Тот
тоже был Неистов, да и друг его Джеггер* дерзать любил. Бедная
Энджи натерпелась от этой компашки, и никакие посвящения типа
песенки "Angie" ("Stones" 74) не в силах были спасти эту шведскую
семейку. Впрочем жена Дэвида была еще той пиздюлиной, что отлично
иллюстрирует написанная ею в 1993-ем году автобиографическая
книга "Пропуск за сцену". В приводимом М.З. отрывке старушка
признается в любви к барабанщикам...
АНДЖЕЛА БОУИ: СПАЛА СО ВСЕМИ
Мне всегда нравились барабанщики. Они выделялись из общей массы
музыкантов своими сильными характерами. Кроме того, почти все они
были красивы. И, наконец, в них во всех была загадка -- они
умирали молодыми. Роб Рейнер в своем фильме "This Is Spinal Tap"
вывел теорию, объясняющую, почему меньше всего от жизни достается
именнно барабанщикам. У них от природы организм работает в
ускоренном ритме. Это теория. В моей жизни барабанщики занимали
слишком большое место. У меня на глазах эти молодые ребята,
выбравшие для себя физически тяжелую форму художественного
самовыражения, один за другим начинали пить, курить, нюхать и
колоться с гораздо большим упорством, чем другие музыканты,
страясь раздвинуть границы своих возможностей и превращая
профессию барабанщика в одну из самых опасных на свете.
Видит Бог, мне очень больно об этом говорить. Что бы избежать
обвинений в очернительстве, следует упомянуть о рок-барабанщиках,
отличающихся от тех, с кем меня сводила жизнь. Вот, например,
Фил Коллинз, хрупкий человек с характером легкого, но все же
танка. Ни намека на саморазрушительные наклонности. Максимум
безумия, которого от него можно ждать, -- прогулка по дорожкам
своего садика и тихая улыбка садиста во время срезания любимых
чайных роз.
Что же касается барабанщиков, к которым я испытываю симпатию,
моих барабанщиков, то список их будет более длинным. В нем
числятся и Мики Финн**, который делал все, но не очень умело,
чтобы побыстрее покончить с жизнью. И Билли Масаиа, барабанщик из
"New York Dolls", восхитительный паренек с красивыми черными
локонами, настолько красивыми, что они казались ненастоящими. Два
месяца он был моим любовником. А потом уехал на гастроли в
Лондон, и там умер от героина. Робби Макинтош, барабанщик из
"Average White Band" ухаживал за мной в Лос-Анджелесе. Мы не
переспали с ним только потому, что через три недели после начала
нашего романа он поехал в Нью-Йорк улаживать какие-то дела, и там
героин сделал свое черное дело. Помню как потрясла меня смерть
Робби. Схожесть трагических судеб Робби и Билли заставила меня
поверить в то, что помимо искреннего чувства, которое я
испытывала к этим парням, скрывающимся на сцене за горой
барабанов, в наших отношения присутствовало что-то еще, что-то
страшное, какое-то проклятье. Словом, я решила, что, возможно,
именно я стала причиной их ранней смерти. Вскоре я чуть было не
убила еще одного ударника -- Дона Деверо, но этому парню я желала
смерти, поскольку он чуть было не убил меня саму...
Покойный Джон Бонхем из "Led Zeppelin" был человеком, которого я
любила так, как не смогла любить больше никого. Его я тоже
потеряла. Мы не были с ним близки в сексуальном смысле этого
слова, наша связь была более духовной. Бонхем был человеком
обаятельным, милым, сильным, нежным и мужественным одновременно.
Его смерть была для меня ударом, от которого я не могла
оправиться несколько лет...
Смерть Кейта Муна***, который значил для меня также много, как
Бонхем, я приняла спокойно. Из-за этого меня обвиняют в
"кровожадности". Господи, какая чушь! Мун был не только
выдающимся барабанщиком, но и исключительным весельчаком -- более
забавного приколиста я не встречала. Однако, вспоминая его
смерть, я понимаю, что в ней не было ничего загадочного: для Муна
жизнь была не главным делом, он собственоручно ежедневно заводил
часовой механизм бомбы, поглощая speedballs, и с неподдельным
интересом ждал, что будет, когда эта бомба все-таки взорвется.
Он жил с единственной целью: проскочить жизнь на предельной
скорости. Этим, вероятно, объясняется великое множество телег,
рассказываемых про него. Одна из них про то, как Кейт Мун не
понял, что играет вместо Бонхема. Над ней все смеются, а я плачу.
Я помню как мы с Кейтом приехали в "Континенталь", как водитель
открыл нам двери и как мы вошли в бар. Сосредоточенный Кейт,
решивший вдруг, что он приехал на собственный концерт, решительно
направляется к сцене, где "Zeppelin"ы настраивают инструменты.
Только место за барабанами занято! Самое удивительное, впрочем
то, что поведение Муна никого из музыкантов не удивляет. Более
того, кажется, что они попадают в такие ситуации чуть ли не
ежедневно. Потому что Бонзо молча встает со своего места и
направляется к стойке бара. Мун, все еще уверенный, что концерт
-- его, усаживается за установку, и начинает играть,
демонстрируя одновременно с абсолютным безумием железное
самообладание и отчаянный темпертамент.
Кейт Мун был одним из моих героев, хотя его алкоголизм был
настолько бурным и безудержным, что после часа общения с Кейтом у
меня возникало ощущение, что я провела неделю на фабрике
новогодних хлопушек...
Я смотрела тогда на него и шептала: "Господи, сделай так, чтобы
я никогда не забыла этого." И я не забыла...
Вероятно, поэтому я легко пережила его смерть. Пьяницы-рокеры
могут быть временами весьма забавными и симпатичными, они могут
быть гениями, но рано или поздно наступает момент, когда даже
такие боги рок-музыки, как Кейт Мун, сами себя свергают с
пъедестала. Никто не удивился, узнав о смерти Кейта. Я -- тоже.
Когда его хоронили, я вспоминала как он играл в "Континентале".
О, как он играл!
______________________________________________________________________
* -- По другой легенде 70-х, Микелис Ягерис, родившийся в 1942-ом
году, в Риге, на улице Миесниеку 10. В 1944-ом году его родители
сумели спастись от "красной чумы", доплыв на надувном плоту до
шведских территориальных вод. Осели в Лондоне после разгрома
фашисткой Германии.
** -- Соратник (а по некоторым сведениям и любовник) Марка
Болана, его коллега по самому загадочному ансамблю 70-х "T.REX".
*** -- Если что, то это тот самый мужик...
|
